הציבור הרחב רגיל לראות את מלי לוי כאישה חזקה, שחקנית מוכשרת להפליא ודוגמנית מצליחה בקנה מידה ארצי, שמשדרת בכל רגע נתון המון ביטחון עצמי, סטייל מנצח ונוכחות מרשימה שאי אפשר להתעלם ממנה. אלא שמאחורי כל הזוהר התקשורתי, האורות הנוצצים של הבמות והחיוכים הממיסים למצלמות, מסתתר סיפור חיים מורכב וכואב על ילדה קטנה שחוותה לא מעט קשיים חברתיים, והתמודדה עם חרם קשוח במיוחד והרבה מאוד חוסר ביטחון פנימי שליווה אותה במשך שנים ארוכות. הערב, יום רביעי, רגע לפני שהיא עולה לרחבת הריקודים המתוחה של תוכנית הריאליטי «רוקדים עם כוכבים» שתשודר מיד אחרי החדשות בקשת 12, הכוכבת האהובה חוזרת אחורה בזמן ומשחזרת בדמעות את אותם רגעים קשים מהילדות – חוויות מעצבות שהפכו אותה בדיוק למי שהיא עד היום.
בעוד שנהוג לחשוב ולהניח שכדי להצליח ולהתברג בצמרת עולם הדוגמנות התחרותי נדרשת מראש מידה מסוימת, ואולי אף מופרזת, של ביטחון עצמי ואמונה עצמית, מתברר שבמקרה האישי של לוי המציאות הייתה הפוכה לחלוטין. עבורה, המקצוע התובעני והחשיפה לעיני כל היו דווקא אלה שסייעו לה לבנות את הדימוי העצמי שלה מהיסוד. לוי שיתפה בתחושותיה ואמרה: «זה נשמע מוזר, אבל אני חושבת שהדוגמנות ממש עזרה לי לפתח ביטחון. לא הייתי ילדה עם ביטחון עצמי גבוה, רק כשהתחלתי לדגמן ולראות את עצמי בצילומים התחלתי להאמין שאני אחלה».
אך מתברר שגם לאחר הדרך הארוכה והמפוארת שעברה מאז ועד היום, המשקעים של העבר עדיין פועמים בתוכה. הדוגמנית המובילה מודה בגילוי לב כי היא עדיין מתקשה, באופן אירוני למדי, להעיד על היופי החיצוני של עצמה או להחמיא למראה שלה. «זה עצוב, זה כנראה משהו שקשור לילדות», היא הסבירה בכאב ובניסיון לפענח את המנגנון הנפשי שלה. «קיבלתי בבית אהבה משוגעת, אבל אולי זה מתקשר לחרמות שעברתי, ולילדות שלי שהרגשתי שאני לא מספיק. בגלל זה היום אני יודעת לעבוד מאוד קשה, אני באמת חרוצה. אז קיבלתי מזה לפחות משהו טוב». נראה שהערב על הרחבה, כל הרגשות הללו יתפרצו החוצה דרך התנועה והריקוד.
